

# 脱贫路上又一天

■ 罗光成

凌晨3点,闹铃响起。高利萍一骨碌爬起,潦草洗漱后,开着电瓶车三轮车,直奔屠宰场。三轮车头的灯光,坚韧地刺破黎明前的黢黑,仿佛高利萍明亮的心思。新的一天开始了。

屠宰场是镇里办的,免费为养殖户进行集中屠宰。高利萍的两头牛,昨晚已提前运送过来。“每天需要宰几头,都是按市场需求来定的。”她停好三轮车,边说边走进屠宰间。两头牛已被屠宰干净,分割成牛脖、肋条、前腿、后蹄八大块,堆放在工作台。高利萍边撸袖子边上前,拿起一把弯口砍刀,熟练地砍、劈、削、修,汗珠从她的鼻尖、额头、胳膊上沥沥而出,在灯光的映射下,幻化着晶莹。把修好肉、过好称的牛肉,来回几趟搬上门外的面包车。车子发动,伴着“滴滴”的喇叭声,往前开去。

返回屠宰间,高利萍再把剩下的牛肉细细分割。“刚才那是送到阜阳市区包子铺的,”高利萍说,“喜九幸福里包子铺,知道吗?专做包子,总部在北京,阜阳市里有11家连锁店,一个月足足需要8000斤牛肉!”

“哦,这个量不小,你们是怎么联系上的?”

“他们从电视上看到对我养牛的宣传,说我人贫志不短,善良有爱心,牛肉不注水、品质好,就主动找上门来了。”高利萍讲得有些兴奋,眉宇间飞舞着得意,“那天他们来了三个负责人,说听说我的牛肉好,专门来看看,先试用一个星期,要是真的好,就订长期合同。”说话间,高利萍把一块大牛骨剔在一边,“后来三天没到,他们就和我签了合同,说用我的牛肉做馅,包子蒸出来特别香,卖得特别抢手。你说我的牛肉怎能不香?我是真正的土法养牛,给牛吃的是米糠、玉米、蛋白粉、骨粉、中草药、青饲,还有酒糟,喝的是100米以上的深井水,水质相当于矿泉水!”

“那成本是不是高很多?”

“成本是有些,但牛肉品质好,虽然价格比一般牛肉每斤高出2元,顾客还是抢着要。反正,我的想法,就是要让顾客吃到放心的牛肉、原汁原味的牛肉。阜阳东颖区的一家牛肉汤馆,今年也慕名改用我的牛肉,隔几天就跑一百多公里,自己来拉,每次都是一百两百斤。”

说着话,已是7点,所有分割、称量好的牛肉已被搬上三轮车,高利萍在街旁早点铺三五下除二地吃碗面条,就跳上三轮车,向着界首城里开去。

界首是个县级市,离高利萍养殖场有一二十公里路程。“这些都是零散的客户,有政府单位的、饭店的,还有企业食堂的,都在城里。我一家家直接送到他们手里,就省得他们一个一个地都要跑路。”

电动三轮车穿行在界首城的大街小巷,一处一户,不绕弯路。一袋袋新鲜的牛肉,在相互的致谢中,交到顾客手里。“嗡嗡嗡嗡”,电动三轮车又开跑起来。

“现在去给‘云淡风轻’送。”

“云淡风轻?”

“是网名,真名也不知道,就住前面的小区。不知她从哪里听说我的牛肉好吃,就联系上了,也算是我的老客户了,最喜欢吃黄牛的肋条肉,一年要买一万多块钱的肉。”高利萍说着,停下车拿出手机联系对方。“今天给她送的肉10斤略弱,42元一斤,应收400多元,只收了400元,昨天就微信转账了。少收几元不要紧,不能让顾客吃亏。”说着话,已看见一女子走出小区大门,朝高利萍这边招手,接过牛肉,掂掂,眼里满是欢喜,连声说“谢谢高姐!”

牛肉送完,已近上午11点。高利萍拧一把手电门,三轮车“嗡嗡嗡嗡”,朝着金裕皖酒厂奔去。“饲料里加上酒糟,牛特肯吃,肉质更香。我上个月才跟这家酒业公司联系上,双方签了酒糟供应合同。以前,酒糟都是中间商提供,每吨240至260元,现在我和酒厂直接对上了,每吨只要180元,成本一下子省了不少呢。”

“酒糟用量大吗?”

“一天要拉五六车,我自己场里用一些,其余为我帮助带动的养殖户配送。酒厂给我什么价,我送给养殖户也是什么价,不多收一分钱。”

“每天都给他们送酒糟?难怪村民都说你心地善良,不计得失。”

“是啊,我是天天送,上午拉一趟,下午四五趟。不过不是天天固定送到谁家,我创建的‘圆梦家庭农场’帮助带动的养殖户已有50多家,我是今天这几家,明天那几家,顶多十天一星期,就全部轮了一遍了。”

“那你岂不是整天基本没得歇了?”

“没得歇,下午挨家送完酒糟,天就黑了。回到场里,工人来喂牛,我给孩子们做饭、洗澡、洗衣服,再与客户沟通联络,忙到夜里12点,往床上一躺,倒头就睡着了。”高利萍放松电门,让三轮车缓缓滑向酒厂,脸上现出一丝自豪,“现在轻松了。前几天,刚买了一部‘江淮’小货车,装得多、跑得快,为养殖户服务更快更方便了,我下午也能腾开身,忙忙农场发展、市场扩展方面的事了。”说话间,酒糟已装满了车斗,散发着浓烈的熏香……

1980年出生的高利萍,是界首市田营镇姜楼村人,命运曾将常人无法承受的磨难接连降临在她头上。是脱贫攻坚的时代战鼓,唤醒她人生的斗志,助力她重获新生。

2003年,还在深圳打工的高利萍有了第一个孩子,她为漂亮的女儿取名“雨鑫”。可初为人母的喜悦还没来得及细细品尝,小雨鑫就被诊断患有先天性婴儿痉挛症。巨额的医药费,让贫寒的小家庭雪上加霜,丈夫瞒着她把小雨鑫丢弃在深圳火车站,高利萍发疯般地报警,寻找了3个多月,终于在一位拾荒的老婆婆那里找回了孩子,第一段婚姻就此结束。2012年,回到村里的高利萍,在村人的介绍下组建了新的家庭,生育了一对双胞胎男孩。但没想到的是,她自己因此患上了慢性肾衰竭。由于长期服用激素,脸肿得像皮球,走路都要扶墙。带着3个孩子和看病欠下的20多万元外债,第二段婚姻再次无奈结束。2015年,高利萍被纳入建档立卡贫困户,帮扶干部为她报名参加了养殖管理免费培训,村里帮助她流转土地,镇里支持她建起“圆梦家庭农场”,镇书记亲自为她的30万元贷款做担保……2016年7月,高利萍引进7头牛犊,流转220亩土地;

2018年,养殖规模进一步扩大,年纯利润58万元,一举实现高质量脱贫。

午后的阳光,煦煦地照在约2000平方米的养殖场,几十头黄牛分列两边牛栏,时而悠闲地回味反刍,时而昂首凝神,似乎顿悟出什么哲思心得。几十只大耳朵土山羊,正静静地嚼着饲草;还有几只小羊羔,眼里露着惊乱与欢喜,蹦来跳去。高利萍从一口大缸里捧起满尖的白粉,洒进牛槽,拍拍手上的粉尘,“这里的牛,有一半是我的,有一半是为贫困户托管的。”

“托管?”

“有些贫困户,要么不懂技术不会养,要么年老残疾无法养,我就为他们代购牛犊,放到我这儿代管,养殖销售风险全归我承担。出栏销售后,每头牛我只扣除2000来元饲料成本,其余净赚的约8000元,全部归贫困户。一户养上三头牛,就能实现脱贫了。现在,已经有30户贫困户与我签订了托管协议。”

一头牛抬起头,温柔着眼,伸出舌头,轻舔高利萍的手。高利萍拍拍牛头:“过几天,我还要去东北和蒙古大草原,再进100头牛犊。除了贫困户,还要带动更多的农户一起发展致富!”

“那羊呢?”

“羊是贫困户放在这里无偿代养的。喏,那边的一只母羊和三只小羊,是村头孙玉灵婆婆的。孙婆二级残疾,走路不灵便,把羊放在我这里,只管每天割些草来喂就行了,其余场地、疫苗、技术、水电,我全部免费提供。这种土山羊,一年可繁殖2至2.5次,5个月就能育肥出栏,一只能卖2500元。2018年,孙婆就靠着养羊脱贫了。”

说话间,一辆黑色越野车开进了村。高利萍迎上前。

来人叫祝德祥,六安市霍邱县人,人在合肥做生意。在一次志愿活动中,他被高利萍不屈命运、自强助人的事迹深深打动。自从听了高利萍人生励志脱贫演讲,又在扶贫商店吃过高利萍统一配方的养殖的牛肉,祝德祥再也不吃别的牛肉,每年要从高利萍的养殖场买6000多元的牛肉。假日期间,他与还在老家的与胞兄谈起家庭经济,就谈起了高利萍的故事,于是建议胞兄发展黄牛养殖,“自己求发展,也带动老家贫困村民发展。”双方通话联系后,高利萍积极支持,愿意无偿提供黄牛养殖需要的一切帮助。于是今天一早,祝德祥就代表胞兄和老家渴望致富的贫困村民,直奔高利萍“圆梦家庭农场”,参观考察学习来了。

……

天色向晚,红红的太阳落下远方的地平线,习习晚风吹过这个叫做姜楼的村庄。高利萍的手机又响了:“哦,是大爷啊,好的好的,我晚上就给你送过去,一定!”李能村朱窑村民组朱大爷家,喂牛的蛋白粉饲料又用完了。

## 书不可只“囤”不读

■ 张玉胜

每年的“双11”,也都是爱书人的狂欢日,图书品种全,折扣力度大……当当网提供的数据显示,今年“双11”开局1分钟,即售出3145762册书;“双11”当日,图书收订金额同比增长219%。抢购结束,有人晒出自己的购书清单,也有人感叹,看见好书就忍不住“剁手”,但因是囤了,却不知道何时才能读完……

近年来,购买书籍的狂欢也搭上“双11”的“买买买”节奏,这不能不说是一件好事。无论人们是由于受图书打折促销手段下便宜价格的吸引,或出于随波逐流地跟风凑热闹,亦或是真心实意地爱书读书,书籍囤积至少表明了国人对阅读的关注增多和意愿提升。这是构建“书香社会”应有的氛围。不过,“买书”和“读书”毕竟是不具必然因果的两码事,购书热还需谨防只“囤”不读的“形式主义”。

有人用“买书如山倒,读书如抽丝”来形容两者的不同状态,这的确反映出购书热背后的“囤”而不读的窘境。剖析“囤书”缘由,无外主客观两方面的因素。比如,“剁手购物”、“为了凑单”、“留存资料”、受电子产品影响、读书“没时间、没心情、没机会、没耐心”等等。不过,“愿意囤书”和“没时间读书”的现象一直都有,倒也无须过分苛责。

说到“囤书”,人们极易联想到清代诗人、散文家袁枚的那篇人们耳熟能详的《黄生借书说》,文中所描绘的“七略、四库,天子之书,然天子读书者有几?汗牛塞屋,富贵家之书,然富贵人读书者有几”的“藏”而不读情形,与今日的只“囤”不读何其相似。而作

■ 韩进

我省本土作者的新作《大湾赞歌》(湖南教育出版社,2020),是一部深情讲述精准扶贫安徽故事、热情讴歌扶贫攻坚伟大战役的报告文学力作。作者以习近平总书记视察过的贫困山村大湾村为描写对象,选取四年来扶贫攻坚战中具有代表性的“三个‘新大湾人’”精准扶贫和“六个老湾人”精准扶贫的精彩故事,讴歌领袖的人民情怀和党的精准扶贫政策,讴歌扶贫干部的奉献精神 and 人民群众的奋斗精神,讴歌美丽乡村的生态美和美好生活的和谐美,真实描绘了大湾人在党的领导下消灭贫困的伟大壮举,展现了大湾人“向着更高水平的小康之路奔跑”的坚定信心,读来让人感动和振奋。

《大湾赞歌》是一部主题曲,激荡着“一个不能少”的主旋律。

大湾本是金寨县一个普通的贫困山村,2016年4月24日,习近平总书记来到大湾村进行专题精准扶贫调研,提出“全面建成小康社会,一个不能少,特别是不能忘了老区”的要求。总书记的话说到了大湾人的心坎上,激活了大湾人内心深处对美好生活的坚韧向往,翻开了给大湾人脱贫致富奔小康的新篇章。

作者深入大湾村创作调研,重走总书记考察路线,采访脱贫的大湾人,为大湾村立传,为新时代铸魂。全书分七个章节,从历史、文化、现状与未来等角度,讲述大湾村的原生态环、徽文化根脉、红色文化热土,以及刻骨铭心的贫困史、驻村扶贫队的攻坚战,“六个老湾人”的新生活,还有大湾人追求美好生活的“小目标”,具体而微地描写了党领导人民消灭贫困的伟大壮举。最后以脱贫致富后12位大湾人的笑脸和总书记考察大湾村四年来《大湾村扶贫大事记》收束全书,真实、形象、高度凝练地展现了大湾人从物质生活到精神面貌的巨大变化,以及对未来美好生活的无限期待。

作者紧抓2016年4月这个重要时间节点和总书记“一个不能少”的讲话主题,将总书记的心和大湾人的心连在一起,将革命老区大湾村实现脱贫致富“小目标”与中华民族实现伟大复兴“中国梦”连在一起,记录重大事件,讴歌人民情怀,展示革命老区脱贫致富示范成果,讲好安徽精准扶贫故事,为重大主题创作在题材精度、立意高度、思想深度、情感温度等方面进行探索,为我国决战脱贫攻坚和决胜全面小康留下一份重要的文学记录。

《大湾赞歌》是一部协奏曲,奏出精准扶贫美妙动听的乐章,体现党的宗旨与人民愿望的高度统一。

总书记来到大湾村专题调研精准扶贫,带来了党的关怀和温暖,也给大湾人莫大的鼓舞和信心。大湾驻村扶贫第一书记向总书记立下“军令状”:“大湾村一户不脱贫,我坚决不撤岗!”大湾人的心里装着总书记的嘱托,人人争先恐后摘掉贫困户的帽子,争取早点向总书记报喜,为大湾人争光。贫困户汪能保说:“共产党救了我,没有国家的好政策,我哪有今天的好日子!”富起来的贫困户

者经过分析之后得出的“书非借不能读也”的名言,更让人们记忆犹新、大彻大悟、催人深思、教人反省。

书籍是人类文明传承的载体和社会进步的阶梯,阅读书籍有益于人们励志、增智、养性和立德。自古以来,中国就不乏“凿壁偷光”“囊萤映雪”之类的读书故事和“开卷有益”的社会共识。无论“囤书”还是读书,都不能是为了装点门面、追逐风潮、追求功利的徒有虚名,而应该是发自内心的喜爱、求知和快乐。

破解只“囤”不读现象,无非“少买”和“多读”两条。比如,给“双十一”购书定出计划、列出清单,只买有兴趣的书、必需的书、有用的书、工具之类的书;挤出时间读书,远离“手机控”,把打麻将、斗地主、上网聊天和刷微信朋友圈等娱乐性时间用于读书,树立终身学习理念,养成爱阅读、勤思考的习惯,让读书、学习成为自己的生活方式。

当然,囤积“读书如抽丝”,不能只将其解读为“读书少、读书难、读书慢”的负面之意,更当理解出“读书精、深思考、细体悟”的积极意义,这对于矫正一日十行、浅尝辄止的浏览式、跳跃性和碎片化、快餐式的“浅阅读”陋习,当不无裨益。



## 讴歌扶贫攻坚伟大战役

陈泽申老人,现身说法宣传党的精准扶贫政策;自愿把总书记来访的自家老屋拿出来做旅游景点,当起免费导游,向游客说一说总书记来到他家时的动人情景,带游客看一看大湾村的巨大变化,让更多人知道他现在不愁吃、不愁穿的幸福生活。老人不仅自己“立志脱贫”,还常教育村里其他贫困户:“现在国家政策这么好,我们贫困户如果不努力,就是对不起国家!”贫困户袁文厚说得好:“政策再好,还得自己干。”家是最小的国,国是很大的家,有了强的国才有富的家,家国连一起,创造人类的奇迹。大湾人用自己的行动,谱写了一首《国家》赞歌。

《大湾赞歌》是一部抒情曲,抒发大湾人对美好生活的向往,赞美人与自然和谐发展的明天越来越美好。

作者笔下的大湾是一幅多姿多彩的美妙画卷,即便在极度贫困的岁月里,大湾人也没有放弃对美好生活的向往和追求,整部作品在简约朴实的叙事风格里,有着清新浓郁的抒情风味。

大湾是美丽的,它被四周的大山包裹,层峦叠嶂之下,流淌着宽不过5米的莽天河。莽天河两岸平坦处,就是大湾人的家,宛若世外桃源。作者赞美道:“无论春夏秋冬,大湾都是美的,这深山的小村,没有惊艳的美,却很耐看。”

大湾是壮美的,它有着“斑斓的历史天空”。在传统与现代的交叉点上,有记录大湾500多年历史的汪家宗祠默默凝望,有象征红军精神的500多岁的“红军松”挺拔在冒顶山上。然而,大湾人记忆最深的是饥饿——守着生态美,过着穷日子;革命成功多年,老区依然贫困。如今,这样的现实已经一去不复返。

大湾是幸福的,总书记来到大湾村,大湾村自此蝶变,张开多彩而勤奋的翅膀,飞翔在脱贫奔小康的春风里。人与自然和谐共生的现代化愿景和“绿水青山就是金山银山”的发展理念,正在大湾村逐步变成现实。作者对大湾的赞美,是用心灵在歌唱。作者既是讲述者也是作品中的人物,饱含深情的描写极富感染力。作者到大湾村采访,“大部分的行程沿着白水河走”,白水河是大湾人的母亲河,见证了大湾村500年来的风风雨雨,也见证了大湾人今天的美好生活。作品最后一段写道:

返程的路上,我们又路过白水河。河道里的水丰沛。水流和各种美丽石头碰撞,奏起了一首赞歌,有点像我们之前在此听到的那婉转的歌声,但旋律还是有些许不同,更高亢、更优美。我想,或许这是一曲水和石弹奏的赞歌,赞叹这片红色的土地、美丽的山乡发生的翻天覆地的变化……

这段描写白水河的文字,与开篇相呼应,是写实,更是抒情;深化了主题,又有象征意义。看似漫不经心、信笔写来,却是作者创作“四力”(脚力、眼力、脑力、笔力)的绝好体现,言有尽而意无穷,以完整的叙事结构书与圆满的美好生活,让人在诗情画意里,看见远方。

(作者系安徽省文艺评论家协会主席)



水墨奇墅湖 王运逸摄

## 碗里乾坤

■ 钱永广

小时候,我家里特别穷,经常吃了上顿没下顿,住的是几间昏暗的茅草房。有一次,我因为生病,躺在床上几天不能动弹。见我面色蜡黄,母亲用一只青瓷花碗,盛了半碗玉米粥送到床前。可我看不看,做梦一样地呢喃:“米饭,我要吃大米饭!”

40年前,碗里哪能总有大米饭呢?若哪天能吃上一顿米饭,就真的是天大的奢侈了。记得有一次,因为吞吃半碗油炒饭,我还挨过父亲的打。那晚,母亲从生产队放夜工刚到家,父亲将仅有的半碗油炒饭递到母亲面前。闻着诱人饭香,我立刻跑过去,嚷着肚子饿。父亲沉着脸说:“你妈干了一天的活,给她吃吧。”可一心想吃油炒饭的我,此时哪能听得进父亲的话,我忍不住说就抢过饭碗。谁知,刚才还和蔼

可亲的父亲突然抡起了大手,朝我的屁股狠狠地揍了两下。我委屈地大哭。母亲见状,心疼地把我搂在怀里。

1981年,我家养了五只鸡,鸡蛋五分钱一只,家用全靠卖鸡蛋补贴。因此,家中的鸡蛋自然是舍不得吃,如果真的要吃鸡蛋,只有等到过节才行。可有一次例外(后来才知道那天是母亲的生日)。那天我陪母亲下地除草,日头都偏西了,父亲才用碗从家里端来三只诱人的去壳水煮鸡蛋。“娃子,你妈辛苦了,这三只鸡蛋两只归你妈,一只归你。”父亲吩咐我。我对母亲说:“我饿得前胸贴后背了,妈,你不是不喜欢吃水煮鸡蛋吗?”见我满脸充满稚气,母亲笑了。我走到父亲身边,伸手就要夺他手中的碗。父亲正用筷子拨弄着夹鸡蛋,见我抢夺,大声吼我:“你想饿死你妈啊!”挨了骂的我,真是比挨了打还难受,一屁股坐在山芋地里,嚎啕大哭。母

亲立即丢下锄头奔过来,用脚狠狠地踢了父亲一下,一个劲地对我说:“我不饿,我不饿。”有了母亲作“靠山”,我端着碗里的鸡蛋,揉了揉还溢着泪水的眼,直直地怒视着父亲,狠狠地说:“没听见啊?她不饿!”

1984年以后,我家养的猪开始不卖了,留着过年吃肉。除了过年,一年到头碗里也没有多少荤。只有等尊贵的客人或亲戚来了。父亲才捏着不知攒了多少日子的积蓄,到集镇上割回一刀肉,我们也能吃一回肉。肉下锅时,香味扑鼻,本来在外疯跑的我们,此时都已站到了锅台边,眼里放着绿光,谁也不肯离开半步。我们对肉的渴望,父母自然明白,于是等客人吃过之后,余下的就全部倒进我们碗里。看我们狼吞虎咽的吃相,父母的脸上挂满笑意。

1986年我上了高中,虽然是学校食堂,但我的碗里每天中午已有了喷

# 黄山